Цель данного текста – наметить основные, наиболее заметные и существенные изменения в понимании и в восприятии времени по ходу истории русской культуры. При этом культура понимается в максимально широком смысле, а отношение к времени и его осознание – как одна из фундаментальных культурных категорий, в числе других категорий эту культуру определяющих. Предлагаемое рассмотрение неизбежно носит обобщённый характер и как любое обобщение может быть не всегда точно в деталях. Кроме того процесс возникновения изменений, появления новых аспектов в восприятии времени, разумеется, носит не одномоментный характер. Он происходит постепенно: старые «формы» могут сохранятся довольно долгое время, они могут сосуществовать с новыми, новое может как бы «наслаиваться» на старое, дополняя или корректируя его. Для удобства фиксации тех или иных характеристик культурного времени применяется условное деление на несколько этапов. Среди них можно выделить, по крайней мере, три кардинальных «надлома»: принятие христианства, петровская эпоха и начало советского периода, когда происходили кардинальные и масштабные изменения, в другие же периоды новое возникало постепенно, «вызревало» более плавно, занимая всё более и более заметное место в культуре. Ещё один существенный аспект – это, конечно, разница в восприятии времени у разных слоёв населения. Отношение к времени и его течение в рамках более традиционного, крестьянского мира сохранялись в мало изменявшемся виде на протяжении многих столетий. То же относится и к религиозному (православному) сознанию, существующему в лоне церковной жизни. Хронологические размышления Кирика новгородца, к примеру, были уделом отнюдь не широких, интеллектуальных кругов и т.д. Между тем ощущение быстротечности, даже «летучести» времени в современную эпоху глобализации стало почти повсеместным. Всё это важно учитывать при попытке создания любой обобщающей картины.

I. Дохристианский период. Очевидно, что в этот период в языческом мире славян господствовало природное время. Оно основывалось на цикличности, повторяемости природных явлений и было сопряжено с хозяйственной деятельностью. Путём наблюдений над природно-хозяйственной жизнью складывался большой пласт календарных примет, формировался народный календарь русской природы. Можно думать, что понятие «круга» применительно к времени было основным; велика роль также и дуальных структур в восприятии времени: день – ночь, лето – зима, с последующим (?) делением ещё на два: утро – вечер, весна – осень. Весеннее (мартовское) начало года также, по-видимому, имело истоки в этой языческой традиции. Дуалистическую основу имеет и универсальная для многих культур 12-ти членная система деления года со сложившимися у славян названиями месяцев преимущественно «природной» семантики.

II. Древняя Русь. Кардинальный «перелом» связан с принятием христианства и введением Юлианского календаря. Происходило формирование религиозного, православного сознания, определённые элементы которого «накладывались» на предшествующую картину мира.

Время обрело начало и конец. Эра от Сотворения Мира маркировала начало времени. Предполагаемые и ожидаемые Второе Пришествие и Страшный Суд означали его конец. Цикличность сменилась линейностью. Линейное восприятие времени стало константой русской культуры (и вообще всей европейской), актуальной до сих пор, уже вне зависимости от собственно христианского (православного) сознания.

Время оказалось возможным исчислить. Введение эры и христианского календаря обусловило возможность счёта лет от какой-то конкретной, единой «отправной» точки. Кроме того церковная служба требовала вести счёт часов, возникли дробные деления самого часа, и вообще весь календарь стал пространством точных математических расчётов, что хорошо видно на примере труда Кирика. Счёт лет стал структурой летописного повествования (само слово «летопись» подразумевало описание событий, распределённых по годам). В летописании также возникла своя начальная точка – 6360 год от СМ. Прошлое стало точно локализуемым во времени, а значит, его ценность повысилась. Осознание ценности времени и событий, с ним связанных, ясно проявилось в возникновении автобиографического жанра: Владимир Мономах осмысляет свою жизнь, точно исчисляя её годы; описав её, он даёт наставления детям – дидактика возможна лишь на основе большого жизненного опыта, определяемого в том числе и количеством прожитых лет, насыщенных произошедшими в них событиями.

Время стало персонифицированным. Дни церковного календаря сопрягались с памятью тех или иных святых. Можно сказать, что сами образы святых соотнеслись с определёнными днями. Календарь стал своеобразной чередой этих образов, что воплотилось, в частности, в народном – природно-хозяйственном календаре. Календарные даты связывались с конкретными событиями Священной истории, с особо почитаемыми иконами и т.д.

Время обрело звук. Жители Руси (как и других стран) оповещались о начале церковных служб громкими звуками бил и колоколов. С XIV в. при храмах началось возведение колоколен – пространственно время (на основании практической надобности) локализовывалось ближе к небесам.

III. Московская Русь.

Время стало публичным и наглядным. В 1404 г. на башне княжеского терема в Кремле монах Лазарь сербин установил первые на Руси башенные часы. Постепенно эта традиция распространилась и жители отдельных мест получили возможность не только услышать, но и увидеть время. Это созерцание было первоначально коллективным и лишь позднее стало индивидуальным (личные часы). Таким образом, время стало общим, а затем и частным достоянием.

В 1492 г. от РХ (7000 г. от СМ) ожидался конец Света, которого не произошло. С этого момента эсхатологические предчувствия стали менее актуальными, хотя периодически вновь возникали, особенно в XVII в. Тем не менее будущее (по крайней мере, обозримое) перестало быть страшным, конец Света отодвигался всё далее и всё не наступал, пока и вовсе не отошёл в неопределённое пространство грядущего. Остро переживаемым будущее и отчасти настоящее остались в старообрядческой культуре.

Тогда же, в 1492 г. было принято сентябрьское новогодие. Тем самым осуществился разрыв с природным годовым циклом, основанном на новогодии весеннем. Начало года стало с этой точки зрения формальным. Вероятно, уже в XVII в. наступление нового года (новолетие) начинает отмечаться как особое событие, существовала определённая церемония, проходившая на Соборной площади Кремля с участием царя и патриарха. Наступление нового года стало значимым хронологическим рубежом.

С середины XVI в. постепенно время становится стабильным. Наряду с часами неодинаковой длительности и зависящими от времени года возникает постоянная продолжительность часа с делением на 60 минут. Время дробится на всё более мелкие отрезки. В XVII в. на циферблатах русских часов уже встречается минутная стрелка. Повсеместно значение минуты и одинаковая продолжительность часа устанавливаются с петровской эпохи. Впоследствии дробность времени постоянно возрастает.

IV. Петровская эпоха и имперский период. Целым рядом кардинальных хронологических изменений ознаменовалась эпоха Петра Великого.

Время стало не только церковным, но и гражданским. Как Пётр Великий создал гражданский алфавит, так же он создал и гражданский календарь, отделив его от церковного. Он ввёл гражданские праздники, не связанные с церковной традицией (викториальные дни), и сделал новогодие подчёркнуто гражданским праздником. Время обрело новое звучание – это было звучание ружейных и пушечных выстрелов и фейерверков (ср. современный новогодний выстрел шампанского).

Время стало европейским. В 1699 г. была введена эра от Рождества Христова и январское новогодие, принятые в большинстве европейских стран. Гражданский календарь России теперь стал аналогичен календарю Швеции и Великобритании.

Время стало персонифицироваться властью. В XVII в. день тезоименитства царя отмечался (по крайней мере, в придворном кругу), при Петре в календаре появились царские дни – дни не только тезоименитств, но и рождений, причём не только государя, но и других представителей царской / императорской семьи. Если церковный календарь персонифицировался образами святых, то гражданский – членами царской фамилии.

Время обрело точность. Развитие часовых механизмов и их постепенное широкое распространение окончательно сделало единицей времени минуту, а позднее и секунду. Логическим завершением этого процесса стало создание в императорской России службы точного времени, организованной великим Д.И. Менделеевым.

Время стало стабильным. Час стал постоянной величиной, а значимыми границами суток полдень и полночь. Значение утра и вечера, как момента наступления дня и ночи, уступило место пониманию их как особых периодов суток. В соответствии с этим произошло ещё одно, важнейшее изменение – временем стала ночь. Если раньше ночь преимущественно предназначалась для сна (а значит, была без-временьем), а пространство ночи – для тёмных дел (грабёж, колдовство и т.п.), то теперь ночь стала временем жизни. Деятельность человека могла охватывать как дневное время, так и ночное (придворная жизнь при Елизавете Петровне, работа некоторых государственных учреждений при Павле I и т.д., ср. режим работы Сталина и совр. ночные клубы).

Петровская эпоха манифестировала до некоторой степени разрыв с прошлым, начало нового времени. Следовательно, прошлое приобретало негативный оттенок (чего ранее в такой степени не наблюдалось). Значимым стало настоящее. Викториальные дни прославляли эпоху текущего момента – настоящее было временем героических свершений (ср. восприятие настоящего в екатерининскую эпоху). С этого момента почти каждый новый правитель России в какой-то степени «отрицал» предшествующего. Ценность настоящего отражают такие новые жанры (или виды исторических источников), как подённые записки и дневники. Настоящее становится объектом рефлексии.    

V. Советский период.

Время стало гражданским vs церковным. С принятием Григорианского календаря и отделением церкви от государства произошёл окончательный разрыв между гражданским и церковным календарями. В гражданской жизни Советская Россия приняла всемирный календарь.

Время стало возможным изменить. Это стало важнейшей культурной трансформацией в данном контексте. Произошла окончательная десакрализация времени. Изменявшие всё большевики начали преобразование и времени (как и природы и т.д.). Впервые вопрос о передвижке часов обсуждался на заседании Совнаркома по инициативе Троцкого 16 ноября 1917 г. Часовые пояса, декретное время, пятидневка и шестидневка, летнее время – всё это признаки вышеназванной установки.

Наконец, особую значимость обрело будущее (вне-религиозное, разумеется). Большевистский, а затем и советский проект был по сути футурологическим. Эта футурология была подготовлена предшествующей историей либерально-революционного движения в России и в конечном итоге основывалась на теории прогресса, выдвинутой ещё Вольтером и энциклопедистами, создавшими новую доктрину линейности исторического процесса взамен прежней, христианской. Эта обращённость к будущему остаётся актуальной и ныне (светлое будущее – коммунизм, глобализм etc).

Всё возрастающая точность времени, его дробность убыстряют его течение в культурном восприятии – время становится не просто быстротечным, а мимолётным. Оно сжимается до предела.