
IV. Культура и современный миф

Е.Л. Желтова

Культурные мифы вокруг авиации в России в первой трети XX
века

В начале 20-го века аэропланы впервые поднялись в воздух. Сто-
летиями казавшийся невозможным полет человека на крылатой машине
вдруг стал реальностью и невольно всколыхнул мечты о полете – причем
не просто возродил их, но превратил в воображении людей из невозмож-
ных в возможные. Поэты в особенности были вдохновлены этим порази-
тельным превращением и устремились рисовать разнообразные картины
современного мира, в котором человек наконец-то обрел вечно желан-
ную способность летать.
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1. Ранние мифы вокруг авиации

Как известно, аэроплан изобрели американцы братья Уилбур и
Орвил Райты 1903 г. Вслед за бипланом Райтов в воздух поднялись
аэропланы европейских конструкций. Однако интенсивная «авиационная
жизнь» началась после сенсационных полетов Уилбура Райта во Фран-
ции осенью 1908 г.i С этого времени оказавшиеся в центре авиационных
событий европейцы стали с восторгом и надеждой следить за стреми-
тельным и драматическим развитием авиации.

Кульминационным событием тех лет явился перелет французского
летчика Луи Блерио через Ла Манш 25 июля 1909 г. Именно после пе-
релета Блерио русское правительство также решило содействовать раз-
витию авиации. Во многом следуя примеру Франции, в России стали
организовывать авиационные шоу, выставки, состязания, были созданы
первые авиационные школы.

Первые полеты аэропланов привлекали толпы народа. На пер-
вые авиационные состязания в Живюзи и Исси-ле-Мулино, недалеко от
Парижа, съезжался tout le Paris. На первую европейскую авиационную
неделю, известную как Grande Semaine d’aviation de la Champagne, орга-
низованную в августе 1909 г. в городе Реймс при финансовой поддерж-
ке производителей и дилеров знаменитого французского шампанского,
устремилась вся элита европейского общества. Газеты писали, что Реймс
не знал столь представительного собрания публики со времен, когда пя-
тью столетиями раньше по настоянию Жанны Д’Арк в городском собо-
ре был коронован Карл VII. В России первые авиационные шоу также
привлекали многотысячные толпы людей всех сословий, включая цвет
русского общества.

Полеты аэропланов в те годы были зрелищем, вызывавшим
непредсказуемую, даже безумную реакцию. Лев Успенский вспоминал,
какое впечатление произвел на петербургскую публику небольшой двух-
минутный полет французского летчика Юбера Латана в апреле 1910 г.:
«Десятки тысяч людей, питерцев, с ревом неистового восторга, смяв
всякую охрану, неслись по влажной весенней траве, захватив в свою
вопящую, рукоплещущую на бегу массу и солдат стартовой команды, и
горстку французов, и русских

”
членов аэроклуба“, и разнаряженных дам,

и карманных воришек, чистивших весь день кошельки у публики, и фи-
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леров, и разносчиков съестного, – неслись туда, где торопливо, видя это
приближение. . . то выскакивал наружу, то вновь испуганно вжимался в
свою маленькую ванночку-гондолу сам месье Гебер Латан»1.

Люди не могли осознать, что управляемая человеком тяжелая кры-
латая машина способна лететь по воздуху. А когда они видели летящий
аэроплан, они воспринимали это как что-то сверхъестественное, как чу-
до.

Но поражала не только картина летящего аэроплана. Оказалось,
что и сам опыт полета на аэроплане не похож ни на что, ранее испытан-
ное человеком. Во множестве интервью, в выступлениях, в воспомина-
ниях летчики и их пассажиры свидетельствовали, что в полете теряется
чувство реальности, нет страха смерти, ощущается удивительная пол-
нота жизни. Знаменитый конструктор аэропланов Анри Фарман, напри-
мер, так отзывался о своем первом полете: «. . . Я испытал самую высо-
кую радость жизни – радость парения над землей»2. Летчик А.Масаинов
после едва не закончившегося катастрофой перелета из Петербурга в
Кронштадт свидетельствовал, что восторг полета сильнее страха смер-
ти3. Эмрост, один из пассажиров летчика Михаила Ефимова, так поведал
о своем первом полете (1910 г.): «Чувствуешь что-то совершенно новое,
чего никогда не испытывал, и очень цельное и полное, настолько дале-
кое от жизни земной, что теряешь реальность. . . »4. Впечатление, кото-
рое производили люди, летавшие на аэроплане, также было необычным.
Один журналист описал первого русского летчика Бориса Россинского
как одержимого, как «морфиниста, рвущегося к шприцу»5, а известная
художница Валентина Ходасевич на всю жизнь запомнила, в какое ку-
рьезное положение попал ее отец из-за особого состояния после поле-
тов:

”
Отец от нас это (что он летает – Е.Ж.) скрывал, возвращался до-

мой, опьяненный блаженным чувством полета. Мама даже подозревала,
не выпивает ли отец где-нибудь тайком, и отцу пришлось признаться, что
он летает с Россинским“6. Необычный вид летавших наводил на мысль,
что испытать полет означает не просто ощутить свободу перемещения в
трехмерном пространстве, но подойти вплотную к некому иному неве-
домому измерению человеческого бытия.

Очевидный факт, что при полете на аэроплане человек сталкива-
ется с чем-то не проявленным в «земной» жизни, интриговал не только
публику, но и самих летчиков. «Голубоватый эфир, любовно носивший
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меня в своих бархатных объятиях, мне родственней земли, – признавал-
ся обреченный после неудачного полета на тяжелую болезнь и забвение
бесстрашный русский летчик Сергей Уточкин, – не в бессознательности
ли этого ощущения кроется тот огромный интерес масс, который про-
буждает авиация»7. Мысль о том, что человек в полете на аэроплане со-
прикасается с возвышенным и даже, быть может, божественным миром,
витала в воздухе.

Не удивительно, что аэропланы привлекли внимание многих по-
этов и писателей. На одном только аэродроме Исси-ле-Мулино, недалеко
от Парижа, можно было встретить Анатоля Франса, Пьера Лоти, Эмиля
Верхарна, Мориса Метерлинка, Герхарта Гауптмана8. На первые авиа-
ционные состязания специально ездили Габриэле Д’Аннунцио, Франц
Кафка, Филиппо Томмазо Маринетти. В невыразимом восторге от авиа-
ции находился Эдмон Ростан. Первые полеты посещали Валерий Брюсов
(во Франции), Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус (в Германии),
Александр Блок, Леонид Андреев, Михаил Арцыбашев (в России). На
первой авиационной неделе в Санкт-Петербурге в мае 1910 г. присут-
ствовали практически все участники проходившего в то же время съезда
писателей9.

Напоенная фантазиями о полете, атмосфера вокруг ранней авиа-
ции многим представлялась родственной поэтической. Ощущение, что
ремесла авиатора и поэта схожи (ведь и те и другие, казалось, стремятся
к одному и тому же – к полету!) витало в воздухе. Известен случай, ко-
гда приехавшего в 1908 г. во Францию с демонстрационными полетами
Орвила Райта приняли за поэта. Футурист Василий Каменский был уве-
рен в том, что поэт новой эпохи должен быть авиатором. После своего
первого полета на аэроплане он рассказывал, что испытал «божественное
ощущение», пережил «райские галлюцинации», столь необходимые по-
эту для творчества10. Первый поэт Италии Габриэле Д’Аннунцио также
мечтал стать «авиатором-суперменом». Он, как и Каменский, отозвал-
ся о своем первом полете, как о чем-то божественном11, а в интервью
французской прессе прямо высказался о полете на самолете, как о бо-
жественном искусстве, таком же, как и его искусство быть поэтомii. В
начале 20-х гг. Марина Цветаева отметит это общее стремление поэтов
и первых летчиков достичь и, быть может, удержать Бога, но опишет его
как напрасное:
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Все под кровлею сводчатой
Звали зова и зодчего.
И поэты и летчики –
Все отчаивались.12

Однако в начале 20-го века возможность соотнести полет на аэро-
плане с заветными, наполненными тайными смыслами, религиозными и
мифологическими символами полета вдохновляла многих европейских
поэтов. Мы видим подобные сравнения у Эдмона Ростана в «Песне о
крыле», у Гийома Апполинера в поэме «Зона», у Габриэле Д’Аннунцио
в романе

”
Может быть – да, а может быть – нет“. Европейская пресса

часто писала о том, что в авиации воплотилась древняя мечта человека о
крыльях. Аэроплан в таком понимании венчал всю историю стремления
человека к полету (как к физическому, так и духовному) и становился
своего рода духовным символом нового века. Тенденция европейского
общества видеть в аэроплане новый духовный символ просматривалась
в рекламах первых европейских авиационных конкурсов и состязаний, а
также в широко издававшихся в 1908–1910 гг. в память об авиационных
мероприятиях открытках. Наиболее часто использовавший там сюжет -
– аэроплан, летящий над собором или вознесшийся над изображениями
древних крылатых богов.13 В России эта тенденция была менее очевид-
на. В русской поэзии схожий образ встречается у Зинаиды Гиппиус в
стихотворении

”
ZEPP’LIN III“. Оно было написано в 1909 г. во Франк-

фурте на Майне, во время общенационального подъема Германии в свя-
зи с впечатляющими перелетами цеппелинов. В стихотворении Гиппиус
над храмом летит цеппелин. Он едва не задевает «древние кресты», но
устремляется ввысь, увлекая за собой – в полет «над удивленной коло-
кольней» – весь современный мир14.

Однако многие выдающиеся русские поэты и писатели с сомнени-
ем относились к авиационной эйфории, указывая на чуждость истинной
духовной жизни человека полету на аэроплане. Больше других размыш-
лял и писал об этом Александр Блок.

Блок заинтересовался авиацией в 1910 г. Весной он посещал про-
ходившую в Санкт-Петербурге Первую авиационную неделю, в пись-
ме к матери поделился своими наблюдениями: «В полетах людей, даже
неудачных, есть что-то древнее и сужденное человечеству, следовательно
– высокое»15.
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В сентябре 1910 г. в стихотворении «Комета» Блок откровенно на-
звал аэроплан «демонской машиной»iii и кратко определил триумфаль-
ное настроение того времени, выраставшее из ощущения преодоления
летчиками смертельной опасности ради покорения воздуха, как безум-
ство мечты: «Но гибель не страшна герою, / Пока безумствует мечта!»16.

В ноябре 1910 г. в стихотворении «В неуверенном, зыбком полете»
Блоку все еще чудилось что-то древнее в полете «летуна», но безжизнен-
ный полет мертвой машины для него бесславен и несоизмерим с Богом
дарованным полетом души:

Как ты можешь летать и кружиться
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная птица,
Чем ты можешь прославить творца?17

В мае 1911 г. в Санкт-Петербурге проходила Вторая авиационная
неделя. 14 мая на Коломяжском аэродроме Блок своими глазами ви-
дел гибель летчика В.Ф.Смита. Его памяти он посвятил стихотворение
«Авиатор»18. Смерть летчика не восхитила поэта. Мировой рекорд, ко-
торый установил «отважный» «недрогнувший пилот» для него жалок, а
гибель летчика навела поэта лишь на безотрадные размышления:

Зачем ты в небе был, отважный,
В свой первый и последний раз?
Чтоб львице светской и продажной
Поднять к тебе фиалки глаз?

Или восторг самозабвенья
Губительный изведал ты,
Безумно возалкал паденья
И сам остановил винты?

В конце Блока предсказывает ужасную картину, которой еще толь-
ко суждено было явиться миру:

Иль отравил твой мозг несчастный
Грядущих войн ужасный вид:
Ночной летун, во мгле ненастной
Земле несущий динамит?19
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Спустя 3 дня (17мая 1911 г.) Блок записал в записной книжке:
«Люди, авиация, Сестрорецк, бессонная ночь, пылкая и жаркая весна,
сквозняки. . . Сквозь все – печаль. . . И какая-то грызущая апатия и вя-
лость»20.

Новый интерес к авиации возник у Блока в 1914 г.. В конце августа
1913 г. в Киеве летчик Петр Нестеров первым в мире выполнил мертвую
петлю21. 15 апреля 1914 г. в газете «Русское Слово» публикуется статья
летчика Габера Волынского о мертвых петлях, которую Блок отметил в
своих записях22. В мае 1914 г., во время очередной авиационной недели,
мертвая петля становится самым зрелищным и сенсационным событием.
Блок вновь ходит на Коломяжский аэродром, 11 мая смотрит виртуозные
полеты французского летчика Адольфа Пегу23. В предисловии к поэме
«Возмездие» он подытоживает свои впечатления: «В этом именно годуiv,
. . . была в особенной моде у нас авиация; – все мы помним ряд красивых
воздушных петель, полетов вниз головой, падений и смертей талантли-
вых и бездарных авиаторов»24, а в первой главе поэмы вводит образ
аэроплана, как одного из знамений надвигавшегося варварского двадца-
того века. И хотя посул аэроплана остается неразгаданным – он взлетает
«в пустыню неизвестных сфер» – сам его образ ( неприкаянный, вою-
щий, холодный) предрекает недоброе:

Зачем – пропеллер, воя, режет
Туман холодный – и пустой?25

Андрей Белый так же как и Блок разводил понятия о полете на
летательном аппарате и полете души и не разделял общеевропейского
ажиотажа вокруг авиации:

Но глубок сон: даже мыслить ритмически мы не умеем, все только
мечтаем о метательных снарядах; мы забываем, что от себя неку-
да улететь; пусть улетим мы, пусть станем мы все Цеппелинами:
летящий Цеппелин – сон о полете: и полет на аэроплане – гипер-
болический полет; полет – это не комфортабельное перемещение
из одной точки пространства в другую, полет – восторг, энтузиазм,
сгорание; если восторг вознесет еще и тело, мы согласны быть

”
пти-

цами в воздухе“, а пока мы возимся с аэропланами, над нами могли
бы посмеяться и птицы26.
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Незадолго до смерти выразил свое мнение об авиации Константин
Фофанов:

Но мне затеи эти жалки,
Смешен восторг людских сердец;
На их летающие палки
Глядит с улыбкою Творец.27

Нам и надобны крылья, да не эти.
Дай нам крылья, дай нам крылья,
Крылья духа Твоего!

молитвенно восклицал Дмитрий Мережковский28, стоявший, как
известно, на позиции, что техника без «любви в сердцах» и без любви к
Богу принесет только смерть.

В России восторженное отношение к аэроплану многими лите-
раторами расценивалось как очередное заблуждение человечества, уво-
дящее его с истинного пути духовного совершенствования. Так думали
Алексей Толстой, Михаил Арцыбашев.

«Равнодушно встретили в России авиацию, неприветливо, без эн-
тузиазма. Я говорю про Русскую литературу», – с сожалением конста-
тировал Корней Чуковский29. А близкий в эти годы футуристам поэт
Николай Асеев был еще резче в своих оценках:

Из конкретных примеров такого несовпадения жанра с эпохой сто-
ит привести хотя бы стихотворение Александра Блока об авиации
(стихотворение

”
В неуверенном, зыбком полете“ – Е.Ж.), в котором

консерватизм его эстетического отношения к миру и его явлениям
заставил его закрыть глаза и не увидеть ничего в грядущих крыльях
человечества, кроме «бездушности» этих крыльев.

Здесь уже недалеко и до мракобесного средневекового уничтожения
технического изобретения во славу божественной воли.30

Действительно, среди известных русских поэтов и писателей
авиацию приветствовали немногие – это, прежде всего, Валерий Брю-
сов, Леонид Андреев и Александр Куприн.

Символист Валерий Брюсов присутствовал на одном из первых в
мире полетов в 1906 г. под Парижем31. В середине мая 1914 г. смотрел
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показательные полеты Пегу в Москве32. Брюсов написал во славу авиа-
ции несколько стихотворений («На полетах» или «Воздушные вымыслы
Пегу», «Первым авиаторам», «Краткий дифирамб», «Штурм неба», «К
стальным птицам»). Ему казалось, что авиация, утолив древнюю мечту
человека о полете, открывает новую радостную эру, где человек станет
возвышеннее, где будут уничтожены границы между государствами и
где народы заживут дружественной жизнью, стремясь лететь все выше и
выше, к звездам33. В стихотворении «Краткий дифирамб» поэт помеща-
ет аэроплан в одно пространство с мифами о полете: «Руль моноплана
/ Соперник Феба»34. А в стихотворении «Первым авиаторам» Брюсов
вполне созвучен распространившемуся в это время в европейской лите-
ратуре мифу о том, что в XX в. на смену трагически упавшему в море
Икару пришли летчики35:

Наш век вновь в Дедала поверил,
Его суровый лик вознес36

Александр Куприн был знаком со многими летчиками, встречался
с легендарным летчиком Уточкиным. В ноябре 1910 г. вместе с пилотом
И.М.Заикиным летал над Одессой на аэроплане «Фарман». Писатель на-
писал стихотворение «De profundis» памяти летчика К.К.Цамая, несколь-
ко рассказов об авиации («Уточкин»; «Потерянное сердце»; «Люди-
птицы») и повесть «Волшебный ковер». Куприн верил, что летчики –
это особые, от рождения призванные летать люди, но живший около Гат-
чинского аэродрома писатель в основном описывал быт, обычаи жизни,
особую лексику летчиков37.

Живо интересовался авиацией Леонид Андреев. Как и Блок,
он посещал Первую авиационную неделю, проходившую в Санкт-
Петербурге, приходил на летное поле чуть ли не ежедневно, делился
с прессой своими «восторгами по поводу чудесных полетов»38. В интер-
вью газете «Биржевые ведомости» он восклицал, что летчик – это че-
ловек, «стоящий прямо перед небом, бросающий взгляд в его глубину и
летящий в воздух, – в этом есть что-то от героического человека, того ге-
роического человека будущего, который окончательно победит стихии. . .
Какой волшебный век!»39

7 октября 1910 г. во время Всероссийского праздника воздухопла-
вания в Санкт-Петербурге, на глазах у многотысячной толпы зрителей
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разбивается летчик Лев Мациевич. Гибель летчика стала общенацио-
нальной трагедией. Андреев был ошеломлен и откликнулся на смерть
летчика рассказом «Полет», который позднее счел «одним из самых по-
казательных» для своего творчестваv.

Летчик – герой рассказа Леонида Андреева – вполне счастлив в
своей земной жизни, но вот он – в полете, и он начинает ощущать и
осознавать как любовь только свою душу. Он познает высшую любовь
и прозревает, что полет – это прямой путь к воссоединению с высшим,
божественным началом. И летчик летит все выше и выше, переживая
последовательность духовных превращений, наполненных образами из
языческой и христианской мифологии, и приходя к естественному по-
ниманию, что уже не вернется на Землю. В полете на аэроплане лет-
чик совершает переход к вечной, духовной жизни, полностью утрачива-
ет связь со своим телом и с земной жизнью. Этот переход оказывается
естественным в полете, в воздухе, который мыслился писателем вполне
в духе классических представленийvi как водораздел небесного и зем-
ного, духовного и телесного. Финал – гибель летчика, но гибнет лишь
отмеченная падением плоть, которая в падении же возвращается земле,
а человеческий дух, естественно, продолжает свой полет ввысь, в небе-
са40.

Больше других литературных групп и направлений приветствова-
ли и пропагандировали авиацию футуристы – они видели в ней особый
источник вдохновения, силы и могущества человека будущего, мыслили
полет на аэроплане как атрибут полета поэтического духа и верили, что
в новой «аэропланной» эпохе поэт непременно должен стать летчиком41.
Но если лидер эго-футуризма поэт Игорь Северянин – авиатор лишь в
своем воображении42, то поэт-футурист Василий Каменский купил аэро-
план, в ноябре 1911 г. сдал экзамен и получил летные права Российского
Императорского аэроклуба за № 67, которыми гордился всю жизнь.

Василий Каменский принадлежал к группе московских поэтов
кубо-футуристов, куда также входили Велемир Хлебников, Давид Бур-
люк, Елена Гуро и молодой Владимир Маяковский. Все они увлекались
авиацией, в том числе – новыми словообразованиями на авиационную
тему. Велемир Хлебников, например, составил длинный список касаю-
щихся авиации слов со славянскими корнями, с тем чтобы предупредить
вторжение в русский язык иностранных слов. Давид Бурлюк вспоминал:
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Я помню, что Хлебников предлагал вместо авиатор гово-рить – ле-
тайло. . . вместо праздник авиации – летины. . . По примеру слова
стрельбище он предлагал слово леталище43.

Аэроплан побуждал футуристов к новаторским поэтическим экс-
периментам (см., например, стихотворение В.Каменского «Улетан»), был
объектом создания разнообразных метафор, обозначавших футуристиче-
ский взгляд на быстро менявшийся, наводнявшийся новыми технически-
ми изобретениями мир.

Василий Каменский больше других был захвачен авиацией. Он ис-
кренне верил, что поэт будущего – это созидатель новой жизни и непре-
менно «авиатор»44, что новая эпоха – устремлена ввысь, прочь от земли,
«где все разгадано», и первое слово в новом мире за «футуристами»,
которым как раз и принадлежат «крылья авиаторского утра»45.

В ноябре 1913 г. на знаменательный, не раз описанный в литера-
туре, вечер футуристов в Политехническом музее в Москве Каменский
пришел с нарисованным на щеке аэропланом – символом «всеобщего
динамизма» и прочел лекцию «Аэропланы и футуристическая поэзия»,
а затем вместе с другими футуристами отправился в турне по городам
России, где вновь пропагандировал свои футуристические идеи об авиа-
ции.

Каменский был самым активным пропагандистом авиации. Он
разъезжал по городам России с лекциями об авиации, сопровождая их
чтением стихов и показательными полетами46. Но в своих взглядах на
авиацию он отличался от своих западных коллег-футуристов. Так, если
родоначальник футуризма итальянский поэт Филлипо Томазо Маринетти
ликовал, что авиация позволяет преодолеть мистику полета, и был после-
дователен в своем убеждении, то у Каменского тайна полета духовного
и связанный с ним миф о райской жизни неосознанно переносились на
полет на аэроплане. Если Маринетти свое убеждение, что через посред-
ство полета на аэроплане человек может постепенно эволюционировать
в человека с новым органом – крылом, подкреплял идеями знаменито-
го французского эволюциониста Жана Батиста Ламарка, то Каменский в
предсказании будущего в связи с авиацией дает волю воображению и пи-
шет, что за первые 200 лет существования авиации люди в совершенстве
овладеют полетом на самолете; через 200 лет «каждый человек со дня
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рождения будет иметь свой аэроплан как органическую необходимость»,
через 500 – аэропланы исчезнут, и все люди переродятся в человеко-птиц
«с большими белыми крыльями», мир станет подобен «птичьему раю»,
наступит «блаженное время», когда будет познан смысл бытия; через
1000 лет «в силу естественного перерождения», человеко-птицы выро-
дятся в обыкновенных птиц, «тогда же среди обезьян появится одна,
похожая на человека, которую впоследствии назовут Адамом». С этого
момента эволюционный цикл начнется с начала47. Для Каменского такая
картина будущего авиации представлялась вполне реальной.

Видение в летчиках людей, приближающихся к божественному
миру, было распространено в России – в народе их часто называли небо-
жителями. Но вот Владислав Ходасевич смотрит на проносящегося «над
полями, лесами, болотами» «небожителя-героя-человека» недоверчиво и
заклинает его не возноситься в небо, а упасть и неприглядной человече-
ской смертью разрушить окруженный бутафорской праздностью миф о
летчике-небожителе:

Упади – упади – упади!

Ах, сорвись, и большими зигзагами
Упади, раздробивши хребет,
Где трибуны расцвечены флагами,
Где народ – и оркестр – и буфет.48

Начало Первой мировой войны положило конец многим радуж-
ным фантазиям, рождавшимся в русской культуре вокруг авиации.

2. Мифы вокруг авиации в период Первой мировой войны

19 июля 1914 г. Германия объявила войну России.
В отличие от Европы, культурные центры России находились вда-

ли от военных действий авиации, и отношение к ней в русской культуре
формировалось газетными и журнальными публикациями и свидетель-
ствами очевидцев.

В конце июля 1914 г. в качестве военного корреспондента газеты
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«Русские ведомости» в Варшаву уехал Валерий Брюсов. Он был потря-
сен варварскими действиями авиации и испытал горькое разочарование
в ней:

Казалось: уничтожив грани
Племен, народов, государств,
Жить дружественностью начинаний
Мы будем – вне вражды и брани,
Без прежних распрей и коварств.

И что же! Меж царей лазури,
В свои владенья взявших твердь,
Опасней молний, хуже бури,
Те, что несут младенцам – смерть.

Не в честный бой под облаками
Они, спеша, стремят полет,
Но в полночь, тайными врагами,
Над женщинами, стариками
Свергают свой огонь с высот!49

В декабре 1914 г. Брюсов своими глазами наблюдал бомбардиров-
ку Варшавы. Он с негодованием написал о ней в очерке в газете «Русские
ведомости» за 16 декабря и в стихотворение «Аэропланы над Варша-
вой»:

С какой змеящейся улыбкой
Качнут два немца в небе бомбы!50

Ушедший добровольцем на фронт Николай Гумилев на первых
же страницах своих «Заметок кавалериста» приводит хищнический и
зловещий образ аэроплана: «Неприятельский аэроплан, как ястреб над
спрятавшейся в траве перепелкой, постоял над нашим разъездом и стал
медленно спускаться к югу. Я увидел в бинокль его черный крест»51.

В 1915 г. Максимилиан Волошин, живя в Париже, пишет книгу
стихов о войне. В одной из них он рисует воистину адскую картину
военной техники и первых в истории бомбардировок: «железные кишели
пауки»; «падали на землю разрывные и огненные яйца»52.
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Внимание России, прежде всего элиты общества, было справед-
ливо обращено на разрушительную сторону авиации. Как и в Европе,
в русских газетах регулярно появлялись заметки о бомбежках европей-
ских населенных пунктов, причиненных разрушениях. «Бомбардируют
коммерческие порты», – отмечает Александр Блок в записных книжках
16 октября 1914 г.53

Несколькими днями раньше (4 октября) для специального номера
газеты «День», посвященного разгрому Бельгии, Блок написал стихотво-
рение «Антверпен»54. Заключительная строфа стихотворения посвяще-
на авиации. Все земное, благостное предстает поэту как обманное, так
как наверху, «в клочке лазури», уже виднеется «предвестник бури – кру-
жащийся аэроплан». Это стихотворение Блока войдет в сборник стихов
ведущих поэтов серебряного века «О войне»55 и в другие сборники56 и
окажется в этих элитарных изданиях единственным стихотворением, где
затрагивается тема участия авиации в войне.

Перестают восторгаться авиацией и футуристы. Игорь Северянин,
как и многие другие, был в ужасе перед открывшейся ее дьявольской
ипостасью:

Царь голод, и процессии гробов
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И танки, и Ньюпор, и цеппелины,
И дьявол, учредивший фирму Крупп.57

Василий Каменский, который в целом остался верен футуристи-
ческим идеалам идеи полета, на какое-то время раскаивается в том, что
был летчиком:

Господи,
Меня помилуй
И прости.
Я летал
На аэроплане.58

Теперь уже все значительные поэты и писатели России отверну-
лись от авиации. Они не могли и помыслить о том, чтобы воспеть лет-
чика, который, в их представлении, превратился в жестокое, безнрав-
ственное существо, беспечно летающее над священным полем битвы и
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с легкой душой бросающее бомбы во все живое. Поэт Осип Мандель-
штам ярче других описал этот новый в истории поворот человечества к
бесчестью и варварству:

А вам, в безвременье летающим
Под хлыст войны, за власть немногих –
Хотя бы честь млекопитающих,
Хотя бы совесть ластоногих.
И тем печальнее, тем горше нам,
Что люди-птицы хуже зверя.59

Европа, в отличие от России, в годы войны переживала связанный
с авиацией последний в своем роде период героической романтики. В на-
чале апреля 1915 г. французский летчик Ролан Гарро (Roland Garros) был
направлен на защиту Парижа от налетов вражеских аэропланов. Гарро
изобрел свой собственный механизм стрельбы из пулемета через вра-
щающийся пропеллер и в одиночку один за одним сбил пять аэропланов
противника. За этот подвиг Ролан Гарро первым в мире был назван асом.
С этого времени внимание Европейского общества сконцентрировалось
на летчиках, летавших на легких самолетах-истребителях и ведших бой с
противником в воздухе. Жизнь этих летчиков всем представлялась, выра-
жаясь словами американского писателя Торнтона Уайдлера,

”
гомериче-

ской“ в том смысле, что именно о такой молодой, блистательной, полной
опасностей жизни была написана

”
Илиада“. Многие европейские поэты

и писатели стремились написать
”
Аэроилиаду“ новой мировой войны.

Произведения о первых военных летчиках имели в Европе неожидан-
ный феерический успех. Например, в Германии три из шести лучших
бестселлеров о Первой мировой войне были посвящены летчикам60.

О летчиках Первой мировой войны слагались поэмы, легенды,
песни. Имена летчиков-асов были известны больше, чем имена гене-
ралов, командовавших фронтами. В действительности их впечатляющие
героические поединки в небе ассоциировались в европейском сознании с
рыцарскими турнирами в своем высшем «небесном» проявлении. Неда-
ром в Европе летчиков часто называли «воздушными рыцарями». Лет-
чики Первой мировой войны находились в привилегированном по отно-
шению к солдатам положении: их число на фронтах исчислялось десят-
ками, их действия не были жестко регламентированы, и они вели воз-
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душные бои не по указанию свыше, а в соответствии с собственными
морально-нравственными принципами. Летчики-истребители часто де-
монстрировали уважительное и благородное отношение друг к другу,
вне зависимости от принадлежности к воюющей стороне, чем приводи-
ли в восторг всю Европу. Они оказались последним форпостом, проти-
востоявшим страшной тенденции новой войны – массовому варварскому
уничтожению людей, сопровождавшемуся деперсонализацией героев и
жертв.

В отличие от европейских стран, на вооружении у русского воз-
душного флота в первые два года войны не было специально оснащен-
ных истребителей, и русские летчики не могли вести воздушные бои.
Этот факт в большой степени повлиял на то, что в России не возник-
ло культурного феномена летчика-аса. Тем не менее, было бы неверно
сказать, что в русской культуре совершенно не было положительного от-
клика на авиацию в период Первой мировой войны.

В ряде журналов, таких как «Нива», «Воздухоплаватель», печа-
тались рассказы и стихи малоизвестных поэтов и писателей о жизни
летчиков, об их миссии в войне. А в ответ на призыв известных де-
ятелей литературы публиковать о войне как можно больше и считать
публикации о ней патриотическим актом61 некоторые дилетанты в обла-
сти поэзии и литературы стали издавать собственные сборники стихов
и рассказов об авиации. Иллюстрированные книжечки небольшого фор-
мата с привлекательными названиями «Песни воздушного боя», «Война
в воздухе», «Битва в воздухе» появлялись на прилавках книжных мага-
зинов во многих городах, а энтузиаст авиации И.М.Радецкий даже стал
издавать в Херсоне дилетантский журнал «Заря авиации», посвященный
исключительно русской военной авиации.

Авиация безусловно была знаменательным явлением новой вой-
ны, что было понятно и для многих составителей серьезных сборников
стихов и прозы о войне. И, несмотря на их дилетантский уровень, сти-
хи о летчиках и авиации иногда включались в солидные издания. Так,
Владислав Ходасевич завершил составленную им антологию «Война в
русской поэзии», куда вошли стихотворения самых знаменитых русских
поэтов от В.А.Жуковского и П.А.Вяземского, до стихов современных
ведущих поэтов, стихотворением Б.А.Садовского, посвященного памяти
летчика А.В.Самсонова. В обширный сборник стихов «Современная вой-
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на» (составитель Б.Глинский) вошло несколько стихотворений о летчи-
ке Нестерове. В литературно-художественном альманахе «Война» было
опубликовано стихотворение Н.Моварской о гибели четырех немецких
авиаторов.

Несмотря на то, что в первый год войны практически единствен-
ным русским летчиком, атаковавшим и сбившим самолет противника,
был знаменитый Петр Нестеров, главной темой многочисленных диле-
тантских публикаций об авиации была именно тема о летчике-герое.

Большинство авторов писали о подвиге Петра Нестерова, героиче-
ски погибшего 25 августа 1914 г. Нестеров поднялся в воздух навстречу
трем немецким аэропланам, стремясь отогнать противника от располо-
жения русских войск. Он настиг один из немецких самолетов и ударил
его своим шасси. Немецкий аппарат стремительно полетел вниз. Само-
лет Нестерова был задет пропеллером неприятеля и вошел в штопор,
летчик выпал из аэроплана. «Картина была такая величественная, что я
не забуду ее во всю жизнь», – писал один из очевидцев гибели Нестеро-
ва62.

В многочисленных стихах и рассказах Петр Нестеров был воспет
как храбрый и незабвенный герой63, величием своего духа во имя победы
презревший смерть64. Герой этот погиб в жертвенном падении, испол-
ненном, по мысли некоторых авторов, высшим смыслом65, по-видимому,
тем же мистическим смыслом, который вкладывал в смерть летчика Лео-
нид Андреев.

В связи с подвигом Нестерова авиация впервые предстала в двух
(вполне традиционных для религиозно-мифологических представлений
о полете) ипостасях: вражеская авиация виделась как темная, разруши-
тельная сила, а авиация России и союзников – как светлая и спаситель-
ная. В одном из стихотворений подвиг Нестерова описывается так:

У одного был ястребиный,
Жестокий, медленный расчет,
А у другого лебединый,
Светло-восторженный полет66.

Эта линия раздела авиации на «злую» вражескую и «добрую» оте-
чественную (и союзную) развивалась и в других рассказах и стихах, не
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связанных с именем Нестерова67. Иногда аэропланы врага ассоциирова-
лись со злыми демонами, вполне в соответствии с христианским пред-
ставлением о летающих в воздухе силах зла68; иногда – с образами ле-
тящей нечистой силы из русских народных преданий и сказок. Так, в
рассказе Б.Никонова «Лебединая песнь старого собора» самолеты вра-
га налетают на поселение мирных жителей в точности, как Соловей-
разбойник в русских сказках: «С воем и свистом летят смертоносные
птицы. . . и разрушают дома, и жгут их и убивают людей»69.

В первый год войны до России докатились волны восторгов, кото-
рыми французы приветствовал победы Гарро. Заметки о подвиге Гарро и
его фотографии печатались во многих журналах и газетах, а в небольшом
сборнике стихов «Песни воздушного боя» было опубликовано два диле-
тантских стихотворения, прославлявших французского летчика70. Но век
героя оказался недолгим – он был сбит 19 апреля 1915 г. «Героическая
гибель Гарро, ценою своей жизни погубившего неприятельский воздуш-
ный дредноут

”
Цеппелин“, приковывает к себе взоры всего мира», – пи-

сал автор небольшой брошюры «Битва в воздухе»71.
Линия летчика-героя присутствовала в публикациях об авиации

и безотносительно к конкретным именам. Хотя практически все авторы
видели в летчиках особых людей, «людей другого измерения»72, в описа-
ниях образа летчика-героя не было единой тенденции. Чаще всего летчи-
ков сравнивали с птицами, с гордыми и сильными орлами. Встречаются
и народные образы, такие как летчик-богатырь, можно было встретить
образ летчика – обреченного на смерть героя, с христианским смирени-
ем принимающего свою судьбу. Иногда просматривается тенденция к его
обожествлению73.

Летом 1916 г. специальным распоряжением при каждом русском
авиаотряде было организовано подразделение из двух (а затем несколь-
ких) истребителей. В России начинают появляться летчики, сбившие по
пять и более самолетов противника – асы, как их называли во время
войны во Франции. К ноябрю 1917 г. – моменту, когда Россия прекрати-
ла воздушные действия в войне, официально насчитывалось 1874 (а по
некоторым источникам 1975) русских асов.

На это же лето 1916 г. пришелся и последний всплеск публикаций
об авиации, связанный с царским указом об учреждении 18-го июля еже-
годного праздника Русского военно-воздушного флота. Некоторые жур-
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налы опубликовали подборку фотографий и статей в честь вновь учре-
жденного «Дня авиатора». Но в этих, практически последних публика-
циях об авиации уже чувствовался общий поворот культуры России от
проблем войны к другим проблемам.

Летом 1916 г. И.М.Радецкий попытался издавать журнал «Заря
авиации», однако вышел только его первый номер. Радецкий дал, пожа-
луй, самый яркий пример восприятия авиации сквозь призму христиан-
ского мировоззрения. По его мнению, полет на самолете стал возможен с
благословения Бога и приблизил человека к нему. В «Гимне Божествен-
ной Силе Русского Летчика», посвященном «Его Императорскому Высо-
честву Великому князю Александру Михайловичу», Радецкий пишет:

Прости мне, Боже, дерзость духа:
Твой глас святой коснулся слуха, –
И я познал тебя душой. . .
Паря свободно над землей,
Тебя я словом прославляю –
И зрю чудесный мир большой.76

В эссе «К небесам» Радецкий заверяет, что «русский летчик, летя
на механическом аппарате. . . остается всегда поклонником небесной бо-
жественной силы». Многочисленные произведения Радецкого прониза-
ны христианской символикой и патриотическими чувствами. По поводу
назначения «Дня авиатора» на 18 июля (день Ильи Пророка) он писал:
«Святой Пророк Илья, первый завоеватель воздушной стихии – беско-
нечного пространства мироздания – верховный, небесный покровитель
воздухоплавания и русских летчиков»77.

В связи с празднованием «Дня авиатора» во многих журналах
вновь зазвучали темы «доброй» и «злой» авиации, летчиков-героев, их
удивительной, прекрасной и возвышенной гибели. Но появилась и новая
тема – об истинном предназначении авиации. Автор одной из главных
статей в посвященном «Дню авиатора» номере журнала «Нива» размыш-
лял так:

Я понял высокое предназначение этой самой удивительной и муд-
рой, я сказал бы, самой философской машины.

Созданная не острой потребностью узкого быта, как многие иные,
но прекрасной и бесцельной мечтой человечества, может быть, тем
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тайным, что живет в душе нашей, как след дыхания Божьего, всегда
влекущего к высоте, она исполняет благостную миссию – окрыля-
ет наш ум, расширяет горизонты мысли, слишком прикованной к
земле, обновляет ее сладким обетом безгранной свободы. И только
наше непонимание ее сокровенного смысла и привычка нищих узко
утилизировать все дают ей иное назначение, часто унижающее ее.
Таковым, например, я считаю ее участие в войне. . .

Разве для того, чтобы принести зло, лелеяло тысячелетиями челове-
чество высокую и прекрасную мечту – быть подобно птицам небес-
ным? А они – радость очей Господних78.

Война еще не закончена, а уже возникают более мирные, веч-
ные сцены, авиация, вопреки предупреждениям ведущих русских поэтов,
окутывается радужным божественным ореолом. Но этот воображаемый
образ до поры до времени остается в стороне от реальных событий ис-
тории.

А тем временем в России растут антивоенные, пацифистские на-
строения. Россия ввергается в политический кризис. Стремительный
рост авиации, переживаемый всеми странами-участницами войны, ока-
зывается в русской культуре неосмысленным.

В феврале 1917 г. в России был свергнут царский режим. Акти-
визирует свою деятельность Российская социал-демократическая партия
большевиков. Большевистские пропагандисты вывели на сцену новых,
выбранных по классовому признаку, коллективных обезличенных куль-
турных героев – Рабочего, Крестьянина, Солдата и Матроса. Летчики же,
которыми в большинстве были офицеры царской армии, представители
высших слоев общества, волею судеб находившиеся во время войны в
привилегированном по отношению к солдатам положении, рассматрива-
лись как классовые враги.

3. Рождение советского мифа об авиации

Классовая ненависть и непонимание значения авиации привели к
тому, что в первые месяцы после Октябрьской революции среди больше-
вистских лидеров появилось мнение о необходимости уничтожить авиа-
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цию как элемент царского режима. Был даже подготовлен проект декре-
та о переводе авиационных заводов на производство мебели79. Однако в
декабре 1917 г. большевики принимают решение взять воздушный флот
под контроль и создать из летчиков, которых удалось удержать на своей
стороне, красные авиаотряды. Весной 1918 г. Лев Троцкий был назначен
народным комиссаром по военным делам, и в воздушном флоте было
введено единоначалие80. Троцкий был одним из немногих политических
лидеров новой власти, кто прекрасно осознавал, какое революционное
значение оказала Первая мировая война на развитие авиации и какие
перспективы в связи с этим открывались для будущих войн и граждан-
ской жизни:81.

И в самом деле, Первая мировая война полностью изменила пред-
ставления об авиации и возможностях самолетов. Стало очевидно, что
не за горами тот день, когда появятся регулярные авиалинии между кон-
тинентами; в то же время соседние страны находились в страхе перед
возможностью быть атакованными с воздуха82.

Во время гражданской войны большевистские власти не были в
состоянии всерьез заняться авиацией, хотя и убедились в ее решающем
значении для современной войны 83.

Но пока гражданская война отнимала все силы и энергию боль-
шевистских властей, авангардистские деятели искусства, включая футу-
ристов, с большим энтузиазмом устремились созидать новую пролетар-
скую культуру. Тема полета и авиации занимала не последнее место в
этом творчестве.

Восторженно встретивший революцию Василий Каменский еще
больше, чем раньше, вдохновился идеей о том, что взлет духа новой эпо-
хи, конечно же, происходит на аэроплане: «Я пишу свободно, как поет
сердце и творит разум, как разворачивается панорама жизни под летя-
щим аэропланом». «Раскрыляются крылья, / Быстрины взметая / Стаи
цветистые / Птиц-корабли»84.

Футурист Владимир Маяковский – будущий поэт-трибун ранней
советской авиации – в известной поэме «150 000 000» рисует коллектив-
ный образ «миллиона трудящихся», где крыльями нового гиганта явля-
ется аэроплан85.

Однако тема авиации начинает звучать во всеуслышание только
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после окончания гражданской войны, когда по инициативе Льва Троцко-
го было принято решение о создании Красного Воздушного Флота.

Осенью 1922 г. Троцкий решает, что для строительства авиации
есть лишь один путь – тотальная мобилизация нации. В феврале 1923 г.
он предлагает создать Общество друзей Воздушного Флота (ОДВФ),
и это предложение утверждается Революционным Военным Советом
СССР, который он возглавлял. 8 марта 1923 г. ОДВФ учреждается и ста-
новится первой общественной организацией в СССР. Главными задача-
ми, возложенными на нее, были всенародный сбор средств на строитель-
ство самолетов , а также широкая агитация и пропаганда авиации86.

Голодная, полуразрушенная, малограмотная страна была призвана
принести героическую жертву во имя строительства авиации, и для этого
необходимо было средствами пропаганды поднять авиацию на духовную
высоту, достойную такой жертвы.

С весны 1923 г. на страницах центральных и местных газет раз-
вертывается широкомасштабная агитационно-пропагандистская кампа-
ния. По всей стране гремят лозунги «Трудовой народ, строй воздуш-
ный флот!», «Пролетарий – на самолет!». ОДВФ создает свои ячейки
во многих районах и городах страны, организует издание центрального
ежемесячного журнала «Самолет», местные отделения Общества издают
свои журналы: «Красный пилот», «Даешь Сибири Красные Крылья!»,
«Даешь мотор!», «Авиадруг». Организуются агитполеты в отдаленные
уголки страны, печатается множество плакатов, снимаются кинофиль-
мы, даже ряд товаров массового спроса – сигареты, печенье, карамель –
выпускаются с призывами и символикой ОДВФ.

Теперь в пропаганде авиации советские политические лидеры,
пропагандисты и деятели искусства были призваны действовать в еди-
ном порыве. Всех их должна была объединять вера в идею созидания
нового коммунистического будущего, в победу мировой пролетарской
революции. Для находившихся во власти мифа о коммунизме советских
деятелей, авиация виделась мощным чудесным орудием, сулящим осу-
ществление замыслов коммунистов не только в прозаическом земном, но
и в чудесном, наполненном полетом духа и тела воздушном измерении.

«Да здравствуют крылья мировой коммуны – Красный Воздуш-
ный Флот!»; «Красный Воздушный Флот – Октября оплот!»; «Советский
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самолет – всех трудящихся оплот!»; «За диктатурой на земле к диктатуре
в воздухе!» – кричали лозунги87.

Им вторили поэты – авангардисты:

Наше дело – весь мир рабочий
Защитить широким крылом.

Подымайся же, красный летчик,
Выше всех, выше мыслей прочих;
Пусть рабочей страны рука
Голосует за облака!

– призывал Николай Асеев88.

Летчики, летчики, молодые летчики!
Крепкие крылья коммуны мировой

– заканчивал первый советский авиамарш Сергей Третьяков89.
Владимир Маяковский написал целую фантастическую поэму об

авиации, наполненную призывами и лозунгами:

Наш флаг
меж звезд полощется,

рабочью власть растя,
Мы – летчики,

мы – летчицы рабочих и крестьян!90

6 апреля 1925 г. в Большом Академическом театре отмечалась вто-
рая годовщина ОДВФ. В конце торжественного заседания Владимир Ма-
яковский прочитал первую часть своей поэмы «Летающий пролетарий».
«Даешь небо!», – скандировал Маяковский со сцены Большого театра.
Фотографии поэта, читающего поэму, были опубликованы во многих га-
зетах.

Пропагандисты тиражировали воззвание о том, что Красный Воз-
душный Флот поможет всем трудящимся СССР «отстоять завоевания
Октября и на деле осуществить заветы Ильича о международной Проле-
тарской Революции!»91

И вновь в унисон звучали призывные голоса поэтов. «Пилот – за-
облачный лазутчик / и агитатор РКП», – восклицал поэт пролеткультовец
Александр Жаров92.
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Звездных крыльев каждый росчерк
Пишет
Выше, выше

Лозунги мира и труда. . .

– восторгается Сергей Городецкий в стихотворении «Взлет СССР».93

Естественно, что в ходе всей кампании советская авиация мыс-
лилась как добрая, справедливая, несущая спасение трудящимся всего
мира, а авиация капиталистических стран – как орудие зла и насилия,
что повторяло освоенные прежде мифологизированные представления.

Иные массовые советские акции непосредственно переадресовы-
вали религиозные чувства народа на авиацию. Так ,1 июня 1924 г. было
организовано грандиозное зрелище при передаче эскадрильи «Ленин»
из 19 самолетов XIII съезду РКП(б). Кампания по созданию двух бое-
вых эскадрилий «Ленин» развернулась сразу после смерти В.И.Ленина
в целях «увековечения памяти Ильича по линии ОДВФ». Передача 1-й
эскадрильи «Ленин» состоялась в Москве на центральном аэродроме им.
Троцкого (позже переименованном в аэродром имени Фрунзе) во время
работы XIII съезда РКП(б). Собралось огромное множество людей: 20
тыс. на аэродроме и 100 тыс. вблизи на Октябрьском поле.

На торжественном заседании, состоявшемся прямо на аэродроме,
из крупных политических фигур того времени выступили Л.Д.Троцкий,
А.И.Рыков, С.С.Каменев, М.И.Калинин, А.П.Розенгольц (начальник Во-
енно-воздушных сил СССР). «Мы создали стальных революционеров в
виде аэропланов» – вполне в поэтическом духе приветствовал эскадри-
лью А.И.Рыков. «Следуя заветам Ильича, который учил нас, что дикта-
тура пролетариата спасает и спасет Россию, мы укрепляем свою дикта-
туру на земле, и теперь мы должны создать и воздушную диктатуру про-
летариата»; «Да здравствует имя Ленина везде и всюду, да здравствует
пролетарская диктатура на земле и в воздухе», – скандировали лидеры.
После заседания «спортивными пролетарскими организациями Красной
Пресни было устроено народное гуляние с играми, пением, музыкой и
впечатляющей театрализованной постановкой на тему

”
Ленин умер, жив

ленинизм!“»
«Перед зрителями появляются траурные рабочие колонны, испол-

няющие похоронный марш: Ленин умер. . . , – писала
”
Правда“. – Этот

момент совпадает с моментом подъема в воздух девяти стальных птиц. . .
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И наэлектролизованная масса, как один человек, оглашает поле криками:

”
Жив ленинизм!“ Один за другим поднимаются ввысь аэропланы, вы-

страиваются в кильватерную колонну, образуя различные живописные
группы, делают на головокружительной высоте необычные по смелости

”
мертвые петли“»94.

Взмывшие вверх самолеты символизировали бессмертие в прямом
соответствии с религиозно-мистическим смыслом полета, примерно так
же, как это мыслили Леонид Андреев в своем рассказе «Полет» и другие
авторы, писавшие в Первую мировую войну о бессмертии летчиков.

Средствами советской пропаганды авиация была призвана вселять
в души людей чувства гордости, захватывающего восторга, преклонения
перед почти сверхъестественным могуществом Советской власти, уста-
навливающей господство над воздухом, обретающей способность по-
беждать врагов не только на земле и на море, но и в небе и слать по
воздуху своих посланников в самые дальние уголки мира.

И, конечно же, авиация виделась как предвестница грядущей чу-
десной «воздушной эры». Троцкий, Луначарский, многие другие совет-
ские политические деятели, пропагандисты ОДВФ и сами летчики вери-
ли в то, что авиация открывает новую эпоху и что человек новой эпохи
Аэрокультуры станет лучше, прекраснее, обретет более совершенные ка-
чества души95.

В советской литературе того времени образ почти что райского
коммунистического будущего, в котором все только и делают, что летают,
был расхожей темой. Футуристы наиболее вдохновенно воплотили эту
мечту в своих стихах.

Василий Каменский в поэме «Академия красного воздушного
флота» уверен, что каждый «за спиной чует алые крылья» и что скоро
«аэропланная жизнь / распахнет свои двери» и все увидят, «какие творит
чудеса / Академия воздушного флота»96. Владимир Маяковский в поэме
«Летающий пролетарий» целую главу посвящает чудесному «будущему
быту» аэропланной эры, где все летают, где жизнь невыразимо легкая,
воздушная и где происходят разные чудесные вещи. В конце поэт вновь
призывает:

Рабочий!
Крестьянин!
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Поверь на ощупь,
что

и небеса –
твои!

Стотридцатимиллионною мощью
желанье

лететь
напои!

Найдем –
разгуляться где бы!

Даешь
небо!97

В Советской России возникал тотальный миф об авиации, где на-
ряду с чисто идеологическими лозунгами и призывами находили вопло-
щение мечты и фантазии религиозно-мифологического содержания, ко-
торые сопровождали авиацию в России с первых ее дней.

Теперь уже редко кто мог публично остаться верен взглядам по-
этов серебряного века. Среди этих немногих была Марина Цветаева. В
мае–июне 1927 г., «в дни Линдбега», проживая в Медоне недалеко от Па-
рижа, места триумфального завершения легендарного перелета Чарльза
Линдберга через Атлантический океан, Марина Цветаева пишет свою
знаменитую «Поэму воздуха». Так случилось, что в дни авиационного
безумия, когда весь мир, особенно Франция, приветствовал и превозно-
сил героического американского летчика, Цветаева все еще тяжело пере-
живает иное событие – смерть Райнера Мария Рильке. В «дни Линдбер-
га» поэтесса создает поэму о полете, но другом – высшем, духовном,
и лишь в нескольких строчках проступает низменный образ полета на
самолете:

Не дышите славою –
Воздухом низов.
Курс воздухоплавания –
Смерть. . .

Цветаева далека от восхваления авиации:

Курс воздухоплавания –
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Смерть, и ничего
Нового в ней. (Розысков
Дичь. . . Щепы?.. Винты?..)98

Неверно было бы сказать, что перелет Линдберга воспринимался
Цветаевой только негативно. Поэтесса была готова приветствовать побе-
ду человека над стихией, но (подобно тому, как мыслил Андрей Белый)
лишь победу его духа. Полет же плоти на «приборе» неестественен для
Цветаевой, поскольку человек – «сам – сплошное аэро», «сплошное лег-
кое – сам». Полет на аэроплане приводит у Цветаевой (как и у А. Блока,
и у В. Ходасевича) к смерти.

В 1929 г. в эмиграции в Таллинне подводит итог многолетним на-
блюдениям за авиацией и Игорь Северянин. Он пишет стихотворение
«Возмездие». Самим названием он напоминает об одноименной поэме
Блока. В нем Северянин выносит приговор авиации в русле взглядов
поэтов серебряного века:

Был дух крылат,
Бескрыло тело.
Земных палат
Не захотело.

Приобрело
У птицы крылья,
Превозмогло
Свое бессилье.

Все побороть!
Не тут-то было.
Крылата плоть,
Душа бескрыла.99

Но голоса поэтов, не поддерживавших авиационный ажиотаж, не
были слышны в СССР, где набирал силу тотальный миф об авиации.
Миф о всемогуществе авиации и великом будущем аэроэпохи воздей-
ствовал на всего человека – и на его чувства, и на его разум – спро-
ецированные на авиацию традиционно связанные с полетом мифы за-
хватывали глубины души, перспективы развития авиации как техники
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поражали ум. Страна входила в период веры в титаническое могущество
авиации.

iПервый полет Уилбура Райта 8 августа 1908 г. продлился всего 1 мин.
45 сек., но к концу года Райт установил рекорд дальности в 125 км, преодолев
это расстояние за 2 часа 45 минут [Wolf R.A. Passion for wings. London, 1994. P.
5–33].

ii«C’est un art divin, un art de rêve comme est mon art de poète». («Это боже-
ственное искусство, искусство мечты, подобно моему искусству поэта» [D’Orfer
L. L’Aviation a travers les Ages. Paris, 1912. P. 121].

iii«Летят на демонской машине / Моран, Ефимов и Шавез» – первоначаль-
ный вариант заключительных строк третьей строфы стихотворения Блока «Ко-
мета» (1910 г.). В этой редакции стихотворение было опубликовано в альманахе
«Гамоюн» в 1911 г. [Блок А.А. Стихотворения, поэмы, театр. Л., 1936. С. 234,
537].

ivВ тексте предисловия поэмы «Возмездие» Блок это наблюдение относит
(вероятно ,ошибочно) к 1911 г.

vВпервые рассказ Л.Андреева «Полет» был опубликован под заглавием
«Надсмертное» в журнале «Современный мир», 1914. № 1.

viПредставление, что воздух – это место раздела и связи земли и неба,
высшего и низшего, смертного и божественного восходит к Луцию Сенеке и
развивается в эпоху позднего Возрождения.
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