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Несколько слов об истоке. Никакой поэзии, просто рыба в воде. Я смотрю на нее, она – 

куда-то, и куда-то постоянно плывет. Очевидно, кроме моментов сна (которые я едва 

ли увижу), рыба постоянно находится в движении. Что же движет ей? Мне скажут – 

рыба находится в плену необходимости: инстикт предписывает ей искать пищу, 

размножаться, спать, и не оставляет никакого выбора. Однако сама рыба о 

возможности (выбора) ничего не знает, и неизбежность для нее естественна, кроме 

того, глупо предполагать, что рыба голодна круглые сутки, и только и делает, что 

перемещается в поисках пропитания. Ясно, что представление о рыбах как рабах 

“естественных потребностей” основано на антропоморфизме: наш рассудок не может 

представить действие вне какой-либо детерминации. В то время как рыба 

перемещается как правило просто-так, вне всякой цели.  

 

Можно, конечно, заявить, что и мы частенько выпадаем в это “простотак”, даже когда 

целерационально перемещаемся из одной точки в другую (имеется ввиду не только и 

не столько физическое перемещение, сколько любое преобразующее действие 

Негации). Возможно. Но проблема в том, что рассудок не схватывает такие состояния, 

хотя наша ментальная и эмоциональная жизнь в них продолжается с ничуть не 

меньшей ясностью. Эти моменты “выпадают” из того, что мы помним как “наше”. 

Сознание определяется как то в нас, что внимает нам в таких состояниях “пустоты”. 

Подлинный опыт – ни что иное, как опыт сознания без-рассудности (или приближение 

к таковому), подлинный опыт – это бытие-рыбой. Мы не можем знать, присуще ли 

сознание рыбе, но знаем, что она лишена рассудка, и в этом смысле, рыба – это 

мертвый человек. 

- 

Отсель, не соответствующие рыбьему сознанию употребления этого термина окажутся 

в кавычках. 

-  

[…] 
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действие 2: человек пишет стихи 

 

- 

 

Литература: оборотень. Она может “ограничивать свою задачу восполнением мира, 

используя слово для именования и описания движения элементов реального мира” 

(Батай), а может и устремляться к бездне – и в ее собственном уже движении будет 

заключатся мироотрицание, как полагает Батай. Если я говорю, что поэзии характерно 

именно такое движение, то следует подчеркнуть, что в этом “мироотрицающем” 

движении “нет ничего от деяния, которое непосредственно вмешивается в 

действительность и преобразует ее” (Хайдеггер).  

 

- 

 

Поэзию можно назвать двойником Дискурса, в том же смысле, в котором Антонен 

Арто видел спасительного двойника за театром запада – “театром  глупца, безумца, 

извращенца, грамматиста, лавочника, антипоэта и позитивиста”, от которого “несет 

человеком, причем человеком бренным и материальным, человеком-падалью”. 

Двойник – неопределимая часть театра, которая подводит захваченных целым к 

пределу всей этой игры, и Арто сам говорит о поэзии, но поэзии “независимой от 

словесного языка”, “напряженной, естественной, духовной” и всегда метафизической. 

 

- 

Поэзия не может быть автономной. Она – плоть от плоти искусства: литературы: 

письма: языка: Дискурса. Но, самим своим существованием признавая зависимости, 

поэзия в своем стремлении к суверенности образует в Дискурсе разломы – не выпадая 

из него, его не снимая. Записанное, высказанное (что до сих пор и понимается как 

“поэзия”) таковыми разломами не является, конечно же – хотя и набирается от них 

“стремлением к немоте” (Целан). Что же такое эти зияния? Это раны Дискурса, из 

которых сочится зовущее молчание. Оно взывает “зайти как можно дальше в открытом 

<в молчании> для нас опыте” (Батай). Поэзия взрывает Дискурс и взывает к некоему 

вне-текстуальному опыту. Этот опыт никогда не определен (Батай говорит о 

“призрачном копошении” – весьма странная метафора, подчеркивающая смятение 

(западного) ума), и поэтому, поэзия взывает прежде всего к Пути.  
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“Опыт дальних далей – вещь не самая легкая, не обязательная, не возложенный на нас 

долг”, пишет Батай. Понятно, что наше ежедневное существование не требует такого 

опыта, не взывает к поэзии – более того, оно боится ее, изгоняет отовсюду, даже из 

литературы (о чем говорит хотя бы состояние современного поэтического дискурса, 

особенно в России). Остаются только “стихи”, вот они-то и становятся востребованы 

кем-то как культурные артефакты (с креном то в сторону мессианства, то в сторону 

профессионального нарциссизма), а кем-то в качестве (общего) места встречи 

(идеальным образцом которой становится сетевая поэзия).  

 

- 

 

Казалось бы, о каких безднах может идти речь, если поэзия только и делает, что 

“учреждает бытие”, впервые делая сущее – сущим, именуя, показывая, пусть даже и 

некий недоступный опыт? Все это весьма напоминает производственные принципы той 

же Негации, а ведь поэзии к тому же приписывают вечное недовольство миром. Тот же 

Бланшо в ранних работах называл литературу лишь высшей формой производства (и 

негации).  

 

Принципиальное отличие “поэтического производства” в том, что оно не создает 

никаких устойчивых сущностей, смыслов, “идеальных объективных предметностей”, 

традируемость которых ложилась бы в основу нашего-общего-мира (теория письма 

Гуссерля). Поэзия есть перевод “природного” опыта в дискурсивное поле, вся цель 

которого – проделать обратный путь. Эдакий вечный Орфей. “Учреждающее 

именование богов и сущности всех вещей”, о котором говорит Хайдеггер, есть 

призвание их из мира Единовечного в мир Дискурса – где они мгновенно умирают, 

обмирщвляясь, но после яркой вспышки, высвечивающей очередную брешь 

Рассудочного мировосприятия. По этим вспышкам и пролегает путь поэтически 

следующего (по) Земле. 

 

- 

 

Что значит смерть Бога? Только лишь, что иудеохристианский “Бог” перестал 

открываться как Бездна. Но едва ли это замечают те, кто и сегодня лукаво 

провозглашает его смерть, ибо тем самым они стремятся лишь скрыть главное – Бог 

всегда присутствовал и продолжает править повсюду через Дискурс. Бог есть слово, 
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делающее возможным и стягающее все слова; Бог есть Рассудок; Бог есть Человек – 

как homo discriminans.  

 

“Смерть” Бога означает ни много ни мало смерть надежды на его смерть. Бог как 

Бездна закрывается тогда, когда осознается невозможность его смерти.  

 

И тогда можно отчаянно (в отчаянии) признаваться себе: “Библия удерживает все 

книги, пусть даже они как нельзя чужды библейским откровению <…> она, без 

сомнения, растет, преумножается сама собою в бесконечном, оставляющем ее 

неизменной росте…” (Бланшо). И постулировать, что любое письмо “вне языка”, 

отрицающее библейское пространство-время, “никогда не было бы письмом человека, 

то есть, никогда не было бы и письмом Бога”.  

 

Бланшо говорит об этом уверенно, но вся вера его уместилась в той крохотной 

возможной земле, в той бездонной учреждающей бездне, где возможно иное письмо – 

“белое, делающее незримой незримость некоего бесцветного пламени”, из которого 

раскрывается отсутствие книги как отсутствие писателя, отсутствие самого Бланшо (с 

некоторых пор, писатель вел затворническую жизнь, о которой мало что известно). И 

Бланшо методично пытается развести Письмо и Дискурс, учредить первое как 

внутридискурсивный анклав, с тем, чтобы в грохоте катастрофы их неизбежного 

слияния “белое письмо” смогло бы наконец утихнуть.  

 

- 

 

Это грустное и виноватое место едва ли оставляет шанс поэзии-воззванию, однако 

таков трагический итог писателя, чье творчество как бы сшивает два слоя современной 

философии – верных “апостолов” Дискурса надеявшихся на обретение абсолютной 

суверенности через Негативность (от Кожева через Батая до Лакана) и подозрительных 

“исследователей” оного, постулирующих имманентность Дискурса и нескончаемое 

движение в плоскости его Образов, становление-ими, никогда ни собой, ни Человеком 

(от Бланшо к Делезу, менее очевидно – у Бодрийяра).  

 

-  

 

Делез видит в трещинах языка не шанс выхода вовне (к опыту), но лишь “внешнее 

языка”, Идеи. Если Бланшо такое понимание мучило – он предпочитал вечно блуждать 
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во взгляде Орфея – то Делез стоически принимает границы языковых практик (и 

поэзия, видимо, исключением не является). Цель литературы – “течение жизни внутри 

языка”. Такая позиция представляется более честной, во всей ее безысходности (а для 

поэтов – уж не оскорбительности ли?). Однако, Делез приводит чьи-то слова, 

заставляющие заподозрить его в предопределении границ литературы определенным 

пониманием письма: "Единственный способ защитить язык - напасть на него." 

Сохранение языка первично. Таким образом, предполагается, что писатель тот, кто 

стремится защитить язык от возможных посягательств “извне” – и может поэтому 

Делез (в статье “Литература и жизнь”) прямо отрицает для литературы саму 

возможности вывода к “внешнему”, к внедискурсивному измерению.  

 

- 

 

Петля, в которую попадает Бланшо, наиболее точно описана им во “Взгляде Орфея”: 1 

– про-изводя произведение, поэт выводит “бездонно-темную точку” (Эвридику) в свет 

дня, однако, 2 – требование поэта к поэзии не в про-изводстве, но в том, чтобы дать 

ухватить (себе и другим) эту “точку” в самом сердце ночи (“Греческий миф гласит: в 

творчестве преуспеешь, лишь если отдашься безмерному опыту глубины ради него 

самого.”), однако же, 3 – взгляд на Эвридику (опыт, “точку”) разрушает и ее, и 

произведение, и ночь, ибо только искусство позволяет сохранять опыт – но в его 

невидимости, однако, 4 – такое сохранение есть не меньшее предательство – 

предательство того порыва, что и делает поэзию возможной – прорыва к сердцу ночи.  

 

Таковы имманентные правила произведения, языка, дискурса; поэзия взывает к опыту, 

но сама полагает его пределы: “Он Орфей лишь в своей песне” – только в песне 

возможны его отношения с Эвридикой. И только в этих пределах взгляд Орфея 

отвергает Эвридику: только в пределах произведения, отказа от которого при этом не 

происходит, ибо для отказа требуется выйти из вечного блуждания между светом и 

тьмой, между “им” и “им-Орфеем”. Требуется взгляд, освобождающий Орфея от него 

самого. Бланшо говорит о том же, но для него этот освобождающий взгляд дарует лишь 

миг свободы – и, кажется, поэт (а с ним и Человек) обречен на складывание своей 

жизни из осколков (случайных) взглядов на Жизнь (из “Мгновений моей смерти”?). 

Тоска, с которой Бланшо говорит об этом, все же куда как более светла, чем бравая 

радость его ранних работ, где письмо объявлялось совершенной производственной 

негацией. Бланшо зашел гораздо дальше Батая в осмыслении границ культуры, и 

однако, он не видел – и его творчество стало попыткой взгляда – возможности их 
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преодоления. Взгляд Орфея освобождает от Орфея разом и произведение, и самого 

Орфея; от уже-не-Орфея скрываются и произведение, и Эвридика, и ночь… Но 

парадокс в том, что таков взгляд Орфея, желающего остаться Орфеем – вновь стать им, 

вернуться в ночь, вновь взглянуть на Эвридику… и так петлять до потери сознания. 

Взгляд, разрывающий эту дурную бесконечность, как ни странно, требует от Орфея 

остаться Орфеем, освободившись от себя-не-Орфея: объявить первичным не 

“человека”, а “поэта”; в этом взгляде погибает произведение и исчезает Эвридика, но 

остается ночь – и она поглощает день, а с ним и не-Орфея. Нет больше дня, не к кому 

больше петь – и некуда больше вести Эвридику. Остается только идти к ней, ради нее 

самой (не ради произведения, не ради себя, не ради другого), чаще пятясь спиною – 

дабы Эвридика не оставалась (невидимой) точкой горизонта, учась видеть ее теменем – 

да и видят ли глаза в такой темени? – находить ее… и смотреть? Каков будет этот 

новый взгляд Орфея? Что он будет освобождать, как изменится ночь?  

 

-  

 

Безысходность “петли Бланшо”: он может представить смерть писателя ( – неизбежно, 

свою смерть), может представить смерть литературы – но не смерть языка. Его 

последователи будут моделировать условия и следствия смерти автора и субъекта, 

книги и произведения – но не рассудка, не дискурса: "Человек” должен жить. И если 

даже “эту” – нашу – культуру породил и не язык, трудно не признать, что она сама 

именно в нем видит свой исток, бесконечно вписывая себя в него. Констатируя 

безрадостную беспрерывность дискурсивного “шума”, в котором даже смех то ли глух, 

то ли откровенно лжив, Бланшо не скрывает тоски: “…настойчивый, безразличный, 

один и тот же для всех, без секрета <шум>, однако, изолирует каждого, отделяет его от 

других, от мира и от него самого, заманивая в насмехающиеся лабиринты, увлекая его 

все дальше и дальше неким зачаровывающим отвращением.” Бланшо полагает, что 

литература способна учредить анклав молчания в этой беспрерывной, неслышной, 

всегда присутствующей речи-без-тайны. Таковым самодовольным гетто предстает 

Поэзия, “роскошная обитель безмолвия, прочная защита, высокая стена…”, цитадель в 

Аду, куда неизбежно должен спуститься писатель, откуда он только и может начать 

говорить, вернее – дать заговорить из своего безмовлия Истоку. И тут Бланшо 

проговаривается сам: “заговорить, не уничтожая людей”. Что это значит – не 

уничтожать людей? Это причина, по которой вместо прекращения “шума”, 

предлагается учредить обитель безмолвия. Что это за странный исток – Человек? 
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[…] 

 

  

незапланированное действие: Другой не читает стихи 

 

- 

 

[Утверждалось, что Поэзия взывает к подлинному опыту, который характеризуется 

вневременностью, преодолением рассудочности, а значит, и отрицанием априорного 

Другого. При этом, сами стихи кажутся всегда обращенными к другому, 

обнаруживающими его…] 

 

- 

 

Наследуя языку, поэзия способна к указанию/узреванию следа другого, к со-общества, 

но поэтическое неизбежно стремится стать призывом к потере всего этого, к отказу, к 

прыжку в бездну. Такое призвание поэзии никогда не приходит к “адресату” от 

“другого” (т.е. к другому от автора), это всегда собственное вслушивание в стихии, это 

всегда обнаружение-себя-одиноким. Коммуницируется невозможность коммуникации, 

сообщается невозможность сообщества. Но и такое хрупкое невозможное сообщество 

существует ровно до тех пор, пока “адресат”, другой еще не захвачен поэтическим, еще 

не раскрылся в даруемый поэзией мир. Образуют ли эти хрупкие моменты-до-

захваченности некую цепь следов? Что они – следы другого, или следы его бесследного 

исчезновения? Так или иначе, мы не имеем права говорить о сообществе-видящих-

следы, поскольку видение это раскрывается тогда, когда неизбежен уже и следующий 

момент: захваченность, в которой исчезнут те, кто еще миг назад составлял, благодаря 

поэтическому, некое невозможное сообщество. Но такой максимум коммуникации, на 

который способна поэзия, во всей темноте, я пока не имею права и отрицать.  

 

Специфика поэтической коммуникации в том, что она не позволяет о(бо)сновать 

никакой общности, ничего не скрепляет, не удерживает. Возможно, поэзия использует 

всегда уже имеющийся коммуникационный канал, уже сложившееся сообщество, уже 

освоенное в ином опыте общее место, для которого становится гибельной сверхновой: 

светом, который сперва заслоняет Других, а затем испепеляет и Самого. 

 

- 

 
 
 
 
 
 
 
 
Поэзия 
 
 
 
 
Другой 
 
 
 
 
 
 
 
 
Поэзия 



9 

 

Поэзия предстает “антропологией предельного опыта” (Илья Кукулин), т.е. 

исследованием опыта пределов человеческого и следованием ему. Это практика 

обнаружения возможностей иного существования, взывающая к практике самого 

такого существования – ибо поэзия может лишь обнаружить, но никак не укоренить 

человека в оных. Поэзия не является опытом сама по себе, и не повествует о некоем 

состоявшемся опыте, но взывает к нему, еще не опознанному (даже ею), не 

описанному, еще невозможному. И если слова поэзии адресованы кому-то, то 

коммуникация такая с необходимостью отрицает адресата, требуя от него преодоления, 

экстазиса-к тому самому опыту. Адресат поэзии всегда еще не состоялся, а возможная 

встреча поэтического и адресата (которым оказывается в равной мере и читатель, и сам 

поэт) происходит отнюдь не в пространстве текста, а там, где о нем не остается даже 

памяти; подчеркну: это не встреча двух людей, а именно “поэтического” (т.е. той 

стихии, к слиянию с которой призывает поэзия) и “адресата” (т.е. того, кто словами 

поэзии вслушался в такую стихию).  

 

Поэзия – это впервую очередь именно вслушивание, а не говорение; все, что поэзия 

вещает – “послушай!”. Услышанное непередаваемо, но не потому что оно всегда 

“индивидуально” (подлинный опыт отрицает индивида), или для него-де “нет слов” 

(для чего они есть?), а потому что передача услышанного вновь требует от адресата 

прислушиваться – к тому же самому.  

 

- 

 

Поэзия не приписывает себе монополии на Воззвание. Просто ей легче обманывать 

“служанку-речь”, дискурс и рассудок. Поэзия-как-зов возможна внутри (почти) любой 

речи, и шире – внутри любого (негативного) деяния. Бланшо: “Разговаривая, она 

производила впечатление, будто не умеет соединять слова с богатством 

предшествующего языка. Они оказывались без истории, вне связи со всеобщим 

прошлым, не относились даже к ее собственной жизни или жизни кого бы то ни было 

еще”. Этот пассаж особенно замечателен тем, что здесь дается анти-гуссерлианская, 

“безрассудочная” модель языка, противящаяся какой бы то ни было историчности, 

учреждающей общности, не верящая в смыслополагание как условие 

интерсубъективности.  

 

- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Поэзия 
 
 
 
 
 
 
Другой 
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Подлинной поэзии, поэзии Зова – нет. Вернее, она умирает в момент появления, давая 

жить (чему-то более важному). Ибо она показывает не себя, а условия возникновения 

поэзии вообще. В ней есть все, кроме, собственно, голоса – кроме собственного голоса. 

Все, кроме стихов. Такая поэзия дарует мир, в котором впервые становится возможным 

возникновение поэзии – но тогда-то она уже и не нужна, ибо этот мир есть ни что иное, 

как поток чистой жизни, чистого сознания жизни. Моделью такой изнемождающе-

прозрачной поэзии является, без сомнения, японское хайкай (собственно, стихи-хайку и 

проза-хайбун), находящееся в сильной зависимости от дзенских традиций.  

 

- 

 

Прозрачная, зовущая, дарующая-мир Поэзия в последнюю очередь обнаруживается в 

“стихотворных произведениях”, в текстах культуры – но именно там она более всего 

необходима. Союз Поэзии с языком – фатальный брак по расчету. То же касается ее 

связи с Другим. Поэзия делает все для их преодоления, но свершается оно “адресатом” 

в его внетекстуальном опыте. И, поскольку текст должен быть также отброшен, Поэзия 

должна жертвовать собой: и вот, она становится Языком (сколько говорять, что поэзия 

обновляет, хранит, работает с ним – она и есть язык!), становится Другим (ибо поэзия, 

искусство предлагает максимум “возможного мира”)… 

  

- 

 

антракт 
 

Вне любых попыток теоретизации: пара слов о восточных практиках. Смерть в 

восточных “учениях” часто отождествляется с пробуждением. Думаю, теперь ясно, что 

речь идет о смерти рассудка, которая достигается исключительно практиками 

(например, медитации). Восточные традиции не требуют никакого “понимания”, их 

невозможно просто включить в структуру западной (глобальной) философии, ибо вся 

их суть заключается именно в этих практиках-к-смерти (рассудка). И мои размышления 

не являются, даже в перспективе, попыткой создать эдакий восточный загончик в 

западной мысли – я лишь пытаюсь показать, что выработанные самой условно-

западной мыслью средства вполне позволяют ей нащупать собственные границы, 

ограниченность Культуры – Культуры Рассудка (дискурса). Именно в таком движении 

к границе культуры и состоит единственная задача антропологического исследования – 

ибо здесь открывается подлинная возможность последовать далее, в “дальние дали”. 

 
Поэзия 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Другой 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Дискурс 
 



11 

Тогда как изучение отдельных элементов культуры с помощью в ней же выработанного 

метода (скажем, феноменологического), лишь все более полно описывает дискурсивное 

бытие, производя все новые “практически применимые” знания. Может ли подобная 

практика стать событием в жизни самого исследователя?..  

 

- 

 

Святое Триединство Запада: Бог, Дискурс, Человек – Отец, Дух, Сын. “В начале было 

слово, и слово было Бог” – формула Человека, данная в начале его Книги. Это начало, 

эти границы, известны и доступны. Разногласия начинаются скорее там, где кто-то 

посвящает себя поиску брешей в них, рытью подкопов и прочей сознательно-

бесполезной деятельности, а кто-то – обустройству жизни в их пределах, тоскливому 

или радостному. Но парадоксальным образом, скорее сам труд и тех и других 

проявляет мираж стен. На самом же деле, границ нет, Бытие, пространство жизни 

едино и неделимо, человек – целостен. Рассудок, Дискурс тотален только в пределах, в 

которых человек обустраивает в нем с его помощью свою жизнь, что напоминает 

медленно разрастающийся мегаполис. Нужно лишь начать движение из его центра к 

окраинам и затем за пределы, чтобы обнаружить, как он постепенно рассеивается, 

остается позади шумом, точкой на горизонте, шоссе, картой в кармане, памятью – и 

затем вовсе исчезает, открывая иные возможности существования, иную 

имманентность. Никаких стен, только направление Пути.  

  
 

 
 
 
Человек 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Рассудок 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Жизнь 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


