Выход повести Дениса Яцутко «Божество» — событие давно ожидаемое, читатели уже ознакомились с фрагментами, опубликованными в «Огоньке», «Ex-libris НГ», на сайте topos.ru в течение тех лет, пока рукопись неспешно перемещалась по нелегким лабиринтам книгоиздания. Наконец первая книга автора, широко известного в литературном сегменте Интернета, получила бумажное воплощение. Объем повести весьма невелик, однако написана она плотным, интенсивным языком; содержание ее составляют темы и вопросы, которые принято называть «детскими» и которые сродни мучившим Сократа, Декарта, Виттгенштейна, Гуссерля, Мерло-Понти. Публикация сразу вызвала большой интерес у любителей интеллектуальной прозы; книга стала номинантом на премию «Национальный бестселлер».

В начале повести описывается прекрасный мир, открываемый и одновременно творимый маленьким Давидом. Он ограничен территорией двора, однако его границы не сковывают ребенка, а заставляют идти вглубь вещей и событий. Это «мой» мир, который можно понимать и описывать, даже разговаривать с его обитателями – камнями и муравьями. Самое первое столкновение с миром взрослых становиться потрясением: речь взрослых сигнализирует о том, что не видно и непонятно, они требуют от Давида лжи, которая вызывает у него тактильно непереносимую реакцию, ведь ложь разрушает его картину мира, сотканную из первичного опыта и ощущений. В мире взрослых действуют иные законы — чем меньший смысл имеют слова «нового человеческого языка», тем на большую значимость они претендуют, а за «реалистичное и точное описание вещей и процессов» полагается наказание. Поначалу Давид пытается принимать условия игры, понять логику взрослой жизни, но всякий раз обнаруживается лишь отсутствие логики. Давид требует, чтобы лоджия называлась лоджией, а не балконом, поликлиника — поликлиникой, а не больницей; если конфеты называются «птичье молоко», то они и должны быть сделаны из полупереваренной массы червяков. Киты, на которых покоиться взрослая картина мира, гибнут один за другим, и маленький Давид начинает подвергать радикальному картезианскому сомнению любое повествование о мире, полученное от взрослых, которое противоречит его живому, первичному опыту. Утрата детского мировосприятия и неприятие взрослого приводит к тому, что лирический герой повести чувствует, что он превращается в общем мире в точку, становится опустошенным автоматом. Однако он ищет способы вернуться на свою «абсолютную родину». Тупиковым путем оказывается непрерывное пребывание в сновидениях и грезах, в которых ароматное крымское яблоко оборачивается во рту набитой перьями подушкой. Влюбленности, с детского сада понимаемые как поиск своей Анимы, завершается разочарованиями, отблеск божественной грации, промелькнувший в случайном повороте девичьей шеи, исчезает без следа. Давида влечет поэзия, «часть самого настоящего из всех возможных миров», но он ощущает свою неспособность овладеть словом и неверие в то, что она способна противостоять агрессии «общего мира». В конце повести, после столкновения с гопниками, Давид решает идти в педагогический институт, тем самым как бы возвращаясь к истоку, к миру детства.

Рассказы, входящие в книгу, во многом продолжают тематику повести, однако они лишены светлого и оптимистического настроя, которым пронизана, не смотря ни на что, повесть. В рассказах перед читателями предстает исключительно взрослый, лишенный надежды и борьбы, мир. За гротескно-абсурдистскими декорациями в манере Герники Пикассо скрывается лишь жестокость и смерть, иногда предстающая в виде прекрасной девушки, иллюзией воплощенного совершенства, за которым уже не стоит абсолютная реальность. Безумным и жестоким ритуалам этого мира противопоставляется не логика и рационализм, а частные ритуалы, которые скорее объединяют героя с «населяющими Остров группами», чем разъединяют.

Духовная биография интеллектуала, мыслящего человека, способного бросить вызов миру, которую представляет из себя книга Дениса Яцутко — нечастое явление в современной российской прозе, в которой доминирует внимание к «маленькому человеку», пассивному индикатору социальных водоворотов. Она лишний раз подтверждает сентенцию Канта: нужно иметь отвагу, чтобы пользоваться своим разумом.

Яцутко Д.Н. Божество: повесть, рассказы / М.: ОГИ, 2005. – 128 с. – INBS 5-94282-143-7

Полный текст рецензии, опубликованной в "Книжном обозрении", №22, 2005.

Автор рецензии: Константин Бандуровский